A morte é injusta. Leva pessoas que são boas, amadas, necessárias, felizes, bem-sucedidas. Deixa os maus. Ok, eventualmente, todo mundo morre. Mas “eventualmente” não me serve. Me serve o aqui, o agora. E foi daqui, agora, que a morte levou uma menina linda, talentosa, boa, generosa, feliz. Infelizmente, não deu tempo de sermos amigas. Infelizmente, não deu tempo de muitas outras coisas.

Minha cabeça pirada fica tentando organizar a vida que ficou. As coisas que ela deixou de fazer. O ex-namorado. Os pacientes. Os funcionários. Fica tentando entender como as coisas se ajeitarão. Não é problema meu. As coisas se ajeitarão, “eventualmente”. Mas não consigo evitar.

A morte me abala. Não porque ela era tão nova, não porque foi tão absurdamente de repente. Se fosse velha e/ou doente me abalaria, também. O “ser esperado” não facilita nada. Porque, veja bem, querendo ou não, é esperado o tempo todo.

Doentio o senso de humor de quem inventou a “consciência da morte”, mas não se dignou a pregar o prazo de validade no fundo da embalagem. Cruel essa existência sem sentido e perecível, mas tão preciosa e amada.

É tão incomensuravelmente triste. Passamos boa parte da vida nos iludindo – e aos outros -, dizendo que “tudo dará certo no final”. Quantas vezes eu mesma citei tal porcaria?… Nem sei. Mas nem sempre dá certo. E, cada vez mais, o final chega antes do que esperamos. Não é justo…

Eu não tive muitos problemas com vizinhos lá em BH. No prédio em que morei boa parte da vida, a gente se dava bem com todos. As pessoas se respeitavam, havia limite. Mudamos para uma casa em frente ao prédio. Mudou-se um advogado para o nosso apartamento e, sim, ele deu trabalho. Mas só porque insistia em ouvir música gospel em altíssimo volume. Me incomodava, do outro lado da rua, nos fundos da casa. Nem imagino como era ser vizinha de janela do sujeito. Reclamavam, ele ameaçava – advogado, já viu… – e, por fim, não renovamos o contrato de aluguel dele. Foi um ano de inferno gospel – se fosse axé, sertanejo, Roberto Carlos ou seja lá o que for, naquele volume todo, seria inferno do mesmo jeito, ok?!

Em Itaúna, tive problemas desde o primeiro dia. A minha primeira casa, aqui, tinha, de um lado, uma família composta de uma adolescente que berrava e batia porta o dia todo e seu irmão, que achava que tocava guitarra. Um saco. Do outro lado, um ex-militar que tomava conta da nossa vida, das nossas visitas e do nosso pé de acerola. Outro saco. De frente, uma louca que gostava de nos incomodar. Virava e mexia, lá estava ela no nosso portão, pedindo algum favor estranho ou reclamando que a gente ligava demais para ela de madrugada, sem se identificar, para reclamar do cachorro que eu nem sabia que ela tinha.

Quando nos mudamos, contei sete casas vizinhas diretas. Sete!! Fora um terreno baldio. E fora as mais afastadas, mas nem tanto. Ai… A princípio foi bem tranquilo, mas, depois que morreram dois dos vizinhos bons e a única família problemática foi substituída por uma república, o trem degringolou… Dos sete, somente dois não incomodam, não interferem, não enchem o saco e não fazem barulho.

Tenho vizinha que berra com o cachorro enquanto ele se esgoela em latidos. Tenho as que fazem aula de striptease aos gritinhos hietéricos. Tenho o terreno baldio cheio de mato. Tenho os que adoram tacar fogo nas coisas. Tenho a que odeia abacate. Tenho os que nos denunciam à vigilância sanitária por causa de sujeira.

O cara da vigilância veio inspecionar minha casa, por causa de uma denúncia de vizinho. Viram a aranha no blog, foi isso?! Só sei que o cara não achou uma larvinha de inseto aqui, uma aguinha parada que seja, ficou encantado com o quintal, cheio de galinhas, mas limpinho. Não encontrou matinho nenhum. Nada. E comentou: “seus vizinhos não tem o que fazer”. Não devem ter, mesmo.

Daí, quando vejo o senhor que matou os vizinhos por causa do barulho, fico chocada. Se eu não matei ninguém, ele não podia se dar ao direito, com ou sem síndrome de Guillain-Barré. Se extrema falta de educação, excesso de barulho, falta de limite, invasão de privacidade, fumaça e picuinha ainda não me levaram ao limite, talvez nada leve. A não ser que mexam com qualquer um dos meus gatos. Se acontecer, Deus queira que não, nunca, vai ter vingança, na certa.