Em 1997, acho – perdi muitas referências da época, mas foi no ano em que a Parmalat fez a primeira campanha dos mamíferos de pelúcia -, fomos a Cabo Frio, em família. Fui, pois não me deixaram ficar, porque, sinceramente, naqueles tempos, eu não me interessava por praia ou família. Sendo assim, passei os inúmeros dias trancada no apartamento, lendo.

Levei A Montanha Mágica, do Thomas Mann, o maior livro que eu já havia tentado ler. Li pelo desafio, porque achei o livro um saco. Nada acontecia e, quando aconteceu, foi em francês, sem N.T., e fiquei boiando… Tenho que admitir que eu não tinha maturidade para o livro que, possivelmente, é muito bom. E tenho que admirar que, uma historinha que eu contaria num conto de uma lauda, levou 960 páginas para ser contada.

Li, logo depois, Cem Anos de Solidão, do Gabriel Garcia Marquez, metade do tamanho. Este, eu amei. Muito! Tanto, que meu porquinho da Parmalat se chama Aureliano Buendia III. A forma de escrever, a história, os personagens, tudo lindo.

Voltado pra casa, eu quis ler mais do Garcia Marquez e comecei O amor nos tempos do cólera. Ao chegar na página 132, parei tudo, indignada. Não aceitei o desenrolar da história e fechei o livro pra sempre. Mas como sempre não é todo dia, peguei-o, novamente, dia desses. Passei da página maldita e cheguei ao fim, totalmente encantada. É lindo, é sensual, é bem escrito, é delicado sem “bichice”. Perfeito.

Duas coisas me deixaram a pensar:

1. É o terceiro livro que leio, recentemente, que se dedica a falar de velhos – li, antes, Insônia e A História de Lisey, do Stephen King. E em todos os três, me peguei admirando o fato de velhos fazerem sexo. E fiquei realmente chocada com meu preconceito imbecil e pré-adolescente. Aos 38 anos, eu não deveria mais enxergar pessoas com 60 anos como idosos incapazes, porque tenho tias e sogra nessa faixa etária, minha avó tem 84, e são todos mais vivazes do que eu. Não são velhinhos senis e incapazes.

2. O que me chocou, no livro, e que me fez fechá-lo, foi um comportamento tão típico meu, aos 17 anos, que nem sei como não me identifiquei na época. Nem sei como pude julgar e condenar a moça. Eu era pior.

Percebi e percebo, lendo livros, minha hipocrisia imensa. Sou cega aos meus defeitos e comportamentos? Não. Mas sou condescendente e os julgo como normais. Mas não há nada de normal em ser imbecil. Ler me abre os olhos. Gosto disso.

Por falar em leitura, estou de altas do Stephen e, coincidentemente, li, no fim de semana, somente escritores latinos. Garcia Marquez, que  vai ser minha próxima obsessão, é colombiano. A chilena Isabel Allende, de quem li o insuportavelmente bobo O Caderno de Maya – história imbecil e duma obviedade e sacação absurdas, personagem principal intragável e texto aborrecido -, não me pega mais. E estou lendo Mario Vargas Llosa, Travessuras da Menina Má, peruano. Não o estou amando, mas darei chance a ele.

A América Latina nunca havia me interessado, mas a estou enxergando com outros olhos – e com fome.

Estou neste nível: viciada.

Stephen King, segundo meu marido, é uma espécie de Paulo Coelho americano. E eu detesto Paulo Coelho. Para ser sincera, não consegui ler O Alquimista, aos 14 anos, de tão mal escrito que o achei e nunca tive interesse em ler nenhum outro. E, depois de ouvir trechos de Brida nas “aulas” de “orientação educacional”, não teria nem como querer…

Mas Stephen pode ser pop, pode não ser um escritor sensacional, mas é um contador de histórias sensacional.

Li várias e realmente gostei de quase todas:

▪    1974 – Carrie (Carrie) – ainda não li, só vi o filme
▪    1975 - A Hora do Vampiro (Salem’s Lot) *****
▪    1977 – O Iluminado (The Shining) *****
▪    1978 – A Dança da Morte (The Stand)
▪    1979 – A Zona Morta (The Dead Zone) *****
▪    1980 – A Incendiária (Firestarter)
▪    1981 – Cão Raivoso (Cujo)
▪    1983 – Christine (Christine)
▪    1983 – O Cemitério (Pet Sematary) – só vi o filme
▪    1983 – A Hora do Lobisomem (Cycle of the Werewolf) ***
▪    1984 – O Talismã (The Talisman, escrito com Peter Straub)
▪    1985 – Tripulação de Esqueletos (Skeleton Crew) ***
▪    1986 – A Coisa (It) ****
▪    1987 – Os Olhos do Dragão (The Eyes of the Dragon)
▪    1987 - Angústia (Misery) – só vi o filme
▪    1987 – Os Estranhos (The Tommyknockers) – odiei tanto o filme que me dá preguiça lê-lo
▪    1989 – A Metade Negra (The Dark Half) **** – perdeu uma estrela pela tradução, então, leia em inglês! E, valeu, Elaine!
▪    1990 – A Dança da Morte (expandida) (The Stand: The Complete & Uncut Edition)
▪    1991 - Trocas Macabras (Needful Things)
▪    1992 - Jogo Perigoso (Gerald’s Game)
▪    1992 – Eclipse Total (Dolores Claiborne) – só vi o filme
▪    1994 - Insônia (Insomnia) *****
▪    1995 – Rose Madder (Rose Madder)
▪    1996 – À Espera de Um Milagre (The Green Mile) – só vi o filme
▪    1996 – Desespero (Desperation)
▪    1998 – Saco de Ossos (Bag of bones) **** – adorei “O Fantasma”, “Campo de Batalha” e “O Último Degrau da Escada”
▪    1999 – A Tempestade do Século – só vi a mini-série
▪    1999 – The Girl Who Loved Tom Gordon ****
▪    2000 – Riding the Bullet *****
▪    2001 – O Apanhador de Sonhos (Dreamcatcher) – só vi o filme
▪    2001 – A Casa Negra (Black House, escrito com Peter Straub)
▪    2002 – Buick 8 (From a Buick 8)
▪    2005 – O Rapaz do Colorado
▪    2006 – Celular (Cell)
▪    2006 – LOVE: A História de Lisey (Lisey’s Story)
▪    2008 – Duma Key (Duma Key)
▪    2009 - Under the Dome
▪    2010 – Blockade Billy

▪    1981 – Dança Macabra (Danse Macabre)
▪    1988 – Nightmares in the Sky: Gargoyles and Grotesques
▪    2000 – On Writing
▪    2000 – Secret Window, Secret Garden
▪    2005 – Faithful: Two Diehard Boston Red Sox Fans Chronicle the Historic 2004 Season

Livros de contos:
▪    1978 – Sombras da Noite (Night Shift)
▪    1982 – Quatro Estações (Different Seasons) *****
▪    1985 – Tripulação de Esqueletos (Skeleton crew) ***
▪    1990 – Depois da Meia-noite (Four Past Midnight)
▪    1993 – Pesadelos e Paisagens Noturnas I e II (Nightmares & Dreamscapes)
▪    1997 – Six Stories
▪    1999 – Corações Perdidos da Atlântida
▪    2002 – Tudo é Eventual (Everything is eventual: 14 Dark Tales)
▪    2008 – Just After Sunset

Série A Torre Negra (The Dark Tower):
▪    1982 – A Torre Negra Vol. I – O Pistoleiro (publicado originalmente como cinco histórias separadas entre 1978 e 1981; edição revista e expandida publicada em 2003) (The Gunsliger)
▪    1987 – A Torre Negra Vol. II – A Escolha dos Três ( The Drawing of the Three)
▪    1991 – A Torre Negra Vol. III – As Terras Devastadas ( The Waste Lands)
▪    1997 – A Torre Negra Vol. IV – Mago e Vidro ( Wizard and Glass)
▪    2003 – A Torre Negra Vol. V – Lobos de Calla (2003; originalmente anunciado com o título A Sombra Rastejante) (Wolves of the Calla)
▪    2004 – A Torre Negra Vol. VI – Canção de Susannah (Song of Susannah)
▪    2004 – A Torre Negra Vol. VII – A Torre Negra ( The Dark Tower)

Sob o pseudónimo de Richard Bachman
▪    1977 – Fúria/Raiva (Rage) *****
▪    1979 – A Longa Marcha/Caminhada da Morte (The Long Walk) *****
▪    1981 – A Auto-Estrada (Roadwork)
▪    1982 – O Concorrente (The Running Man)
▪    1984 – A Maldição do Cigano (Thinner) - só vi o filme
▪    1985 – Os Livros de Bachman (The Bachman Books)
▪    1996 – Justiceiros (The Regulators)
▪    2007 – Blaze

Os títulos  riscados são os já lidos. As estrelinhas são o quanto gostei.

Ainda falta um bocado, alguns não chegaram ao Brasil, mas vou indo. E já estou ansiosa pela continuação de O Iluminado, que se chamará Doctor Sleep e será lançada em janeiro do ano que vem!

E o que há de tão bom que vicia? Terror. E é um terror crescente e subjetivo. Ele disse que o que menos importa nas histórias é o tal de vampiro, fantasma, lobisomem ou ET. Estas são alegorias, mas o importante, mesmo, é o comportamento humano. E digo, é o que me assusta. Durante a história, me coloco, muitas vezes, no lugar do personagem e a minhas reações costumam me surpreender. E ele entende essas reações como normais, humanas. E, cá estou eu, confusa, ansiosa, culpada e plenamente humana.

Há contos sensacionais, como “A Balada do Projétil Flexível”, na minha opinião, o melhor conto de Tripulação de Esqueletos. Há os que se tem a impressão de que ele perdeu o tesão pela história e acabou, assim, às pressas – tipo “O Nevoeiro”, cujo final do filme é melhor. Me identifico demais com isso.

Ele recicla cidades (Jerusalem’s Lot já me apareceu duas vezes, assim como Castle Rock e Derry). Ele recicla histórias. Ele recicla personagens, inclusive, de outros autores. Ele intertextualiza os próprios livros. Parece picaretagem, e talvez seja mesmo, mas isso torna as histórias mais envolventes. Você conhece os lugares, as ruas, as pessoas. Você está lá e se sente à vontade.

E gosto que, muitas vezes, a nota do autor, no fim do livro, conta qual foi a inspiração e o quê, daquilo tudo, era verdade.

Depois, falo mais sobre o que tenho aprendido, porque, agora, vou começar mais um!!

P.S.: lembrei de um detalhe: em hipótese alguma, leia as notas da orelha ou da contracapa. Aquilo entrega o ouro mais do que o necessário. E lamente pelos títulos brasileiros. A Hora do Vampiro é um péssimo spoiler, pois, se não fosse o título ruim, até a página 200 e tanto você não saberia que o vilão é um vampiro…